Дорогущее табло

Он — механик корабля, и у него настолько чувствительное ухо, что он может обнаружить даже малейшую неисправность механизма по звуку. Он нашёл серьёзный изъян в системе контроля одного из главных двигателей — изъян, из-за которого двигатели сгорят, а вся электроника отключится, если не исправить всё в кратчайшие сроки. Действуя вразрез с приказами прямых начальников и капитана корабля, он взламывает коды безопасности, получает доступ к компоненту контроля и заканчивает ремонт как раз вовремя, чтобы спасти всех, кто находится на борту.

Он — оператор станции, чудесным образом предотвращающий кризис, который мог случиться, если бы станция сошла с орбиты и улетела в открытый космос.

Жизнь артиста и музыканта на станции очень сложна и полна суеты, но у него есть талант и энергия — это помогает ему всегда быть на шаг впереди трудностей. И на шаг впереди полицейских, ведь он играет музыку в переходах. Прохожие, увлечённые его музыкой, останавливаются послушать. Они не сильно занимают его мысли, ведь он находится там только ради самой музыки (ну, и ради острых ощущений). Однако, один из зрителей притягивает внимание — женщина. Она становится на колени перед приёмником его карточки, чтобы оставить несколько кредитов, но, кроме этого, передаёт и какие-то данные. Когда он заканчивает выступление и проверяет доходы за день, обнаруживается, что она ему передала контакты своего издательства.

Свои контактные данные.

Он дома и пишет ей. Она отвечает. Сначала разговор не складывается, но вскоре находятся общие темы, и диалог развивается. Они переходят на аудио-линию и разговаривают несколько часов.

Он — секретный агент Конкорда, пробирающийся на пиратскую базу.

Будучи известным актёром, он всегда маскируется, чтобы его не узнавали на улицах. Кое-кто узнает его, но скрывает тайну долгое время. В качестве благодарности, он даёт ей роль в своём последнем фильме.

Семейная сцена. Он — глава семьи. Он, она и их собака отдыхают дома после долгого дня, тихо наслаждаясь компанией друг друга. Собака очень умна, и у неё даже есть собственная комната. Она очень послушна, и когда хозяйка с хозяином вместе, она не лает и не требует к себе лишнего внимания.

Он — известный писатель, прославившийся своим хорошим пониманием человеческой души.

Он — солдат на войне.

Они лежат рядом, он гладит её спину. Никакого интима — просто прикосновения. Она отворачивается...

Они лежат рядом, он гладит её спину. Никакого интима — просто прикосновения. Она поворачивается к нему: «Я очень люблю, когда ты так делаешь. Хочу, чтобы это длилось вечно.»

Операционная комната. Она лежит на столе, а он собирается сделать разрез. Он — блестящий доктор, способный чувствовать болезнь и любое инородное тело, просто используя своё усиленное осязание. Его услуги пользуются высоким спросом, и этот спрос поддерживается высоким мастерством.

Он дома, отвечает на каждое принятое сообщение. На каждое.

Он дома, но не отвечает на сообщения, потому что случилось что-то ужасное — что-то, что гнетёт его чувствительный разум. Наконец, он срывается с места, на всех парах летит к её дому, и там обнаруживает что дом охвачен огнём. Он врывается туда и умудряется спасти всех. Даже собаку.

Он — шпион, вершащий свои делишки на станции и стреляя из укрытия по всем врагам, которые имели неосторожность попасть в перекрестье его прицела.

Его очень взволновало полученное сообщение. Он врывается в дом, чтобы убедиться, что там всё в порядке. Ведь он забыл разбудить собаку!

Он — прокурор, который проявляет понимание к несправедливо обвинённым людям, должным образом наказывая тех, кто должен быть наказан.

Он посещает женщину, помогая в поисках пропавшей без вести собаки. Собаку так и не нашли, и в конце женщина признаётся, что она никогда не хотела собаку — она просто хотела его.

Умиротворяющая сцена. Медленный восход солнца на каком-то берегу, с волнами, хлопающими по песку. Еле уловимый бриз, охлаждающий нагретые скалы. Вообще никого вокруг.

Живописная картина: он, она и собака. Они смотрят в камеру и улыбаются. Все счастливы.

...

Ещё одна картинка: он, она и этот чёртов ребёнок. Она красиво улыбается, и он тоже. И ребёнок. Ребёнок молчит — он не просыпается по ночам от малейшего шума и просто счастливо живёт.

Он — капсулир. Независимый, и по-настоящему свободный человек, путешествующий между звёзд.